낡은 스웨터를 입은 상속자

“2억이 든 통장은 오빠한테. 그리고 이 스웨터는 네가 가져라.”

할머니는 오빠에게 빳빳한 통장을 건넨 뒤, 옷장 구석에서 낡은 스웨터 하나를 꺼내 내 앞에 툭 던졌다.

우중충한 쥐색. 여기저기 일어난 보풀. 목덜미가 다 늘어난 스웨터.

할아버지가 생전에 십 년도 넘게 입으셨던 바로 그 옷이었다.

거실에는 열 명이 넘는 친척들이 빙 둘러앉아 있었다.

누구 하나 그 배분이 잘못되었다고 말하는 사람은 없었다.

나는 내 앞에 던져진 낡은 스웨터를 보았다.

그리고 오빠 손에 들린 통장을 보았다.

2억 원.

나는 아무 말도 하지 않았다.

그저 바닥에 떨어진 스웨터를 주워, 품에 조용히 안았다.

그들은 모른다.

이 낡은 스웨터가, 그 2억 원이라는 돈보다 훨씬 더 무겁다는 것을.