지하실의 유령

지난 5년이라는 시간은 지독한 고문이었다. 불법 사설 카지노의 퀴퀴하고 정체된 공기 속에서 술을 나르고 자존심을 집어삼키며 버텼다. 오직 이곳을

벗어날 티켓 한 장을 거머쥐기 위해 밑바닥을 굴러 돈을 모았다.

오늘, 나는 마침내 해방될 줄 알았다. 하지만 나를 마주한 엄마의 미소는 너무도 기괴해 소름이 돋을 정도였다. 엄마는 차가운 소리를 내며 내

체크카드를 반으로 꺾어버렸다.

"독립이라니?" 엄마가 낮게 읊조렸다. "은우야, 너는 정말 우리가 망했다고 믿은 거니? 이 지하방이야말로 네가 유일하게 어울리는 장소인데."

옆에 선 아빠의 눈동자는 얼음 파편처럼 차가웠다. 입을 열 때마다 튀어나오는 말들은 내 살점을 도려내기 위해 날이 선 칼날 같았다.

"우리는 매일 밤 본가로 돌아갔단다. 보안 카메라로 네가 발버둥 치는 걸 지켜보면서 말이야. 그건 꼭 필요한 연극이었어. 시아가 자신이 우리

집안의 유일하고 소중한 딸이라는 걸 확실히 깨닫게 하기 위한 장치였지."

몸이 격렬하게 떨려왔다. 목구멍에 유리 파편이 가득 찬 듯 숨이 막혀 비명조차 나오지 않았다.

그들의 등 뒤, 어둠 속에서 오빠 도현이 비릿한 콧방귀를 뀌며 나타났다.